O dia da minha morte
Eu moro – morava – na parte baixa das Montanhas Rochosas, EUA. Tenho muito medo de cobras, por isso nunca saio das trilhas, porque a cascavel daquela região, a crotalis atrox, é particularmente perigosa. Já perdi amigos e parentes por causa dessa bandida, cujo veneno miotóxico paralisa a vítima em poucos segundos.
Nada de aviso via chocalho. Ela pica silenciosamente. Por isso mesmo me cuido muito nas trilhas, porque minha visão não é boa. A cascavel tem sensores de calor, infravermelho, sua língua bipartida capta moléculas de qualquer ser vivo. Então ela espera os sinais e então ataca.
Eu já tinha percorrido metade da trilha rumo à minha casa, o medo ia desaparecendo, então afrouxei a guarda. De repente vi um vulto crescendo, senti uma picada dolorosa e em seguida meus músculos ficaram paralisados. Eu estava começando a morrer.
Pouco depois uma grande boca veio em minha direção, e antes de tudo ficar escuro, pensei que, para pequenos roedores das Montanhas Rochosas como eu, definitivamente a vida não é justa.
Tive inveja dos humanos.