Nunca mais se casou. Se teve algum caso, não deixava transparecer. Era muito jeitoso, fazia origamis para os netos, brincava pacientemente com eles. Era bom até em hologramas, o que fascinava a gurizada.. Eventualmente, deixava alguma alegria desembarcar nos olhos, mas era um momento e deu.

Tinha poucos amigos e zero de convívio social. A solidão e a falta da sua amada passaram a ser suas companheiras. “Saia um pouco, vá beber uns chopes com seus amigos de juventude”, diziam. Inútil, não arredava pé da casa da filha e, aos domingos, almoçava com o filho.

Seu único passatempo era um cartão do tamanho de um tablet que nunca deixava à vista, por mais que os filhos insistissem em vê-lo. Com o correr das décadas, passou a morar com a filha. Não tiveram coragem de interná-lo num asilo, até porque não apresentava nenhum sinal de demência ou Alzheimer. Ao contrário, era lúcido e com memória capaz de lembrar histórias que divertiam a família.

Nos finais da tarde, o velho de olhos tristes pegava o cartão plastificado, abraçava-o junto ao peito e procurava um lugar na varanda onde os últimos raios de sol teimavam em sobreviver. Sentava numa cadeira velha, da idade dele, e lá ficava sentadito olhando fixamente para o cartão. Ninguém ousava chegar perto.

Um dia, ele esperou com ansiedade o pôr-do-sol. Por um momento, a filha achou que os olhos tristes finalmente mostrassem um pingo de alegria, mas achou que era impressão. Não era.

Naquele dia ele procurou sua cadeira na varanda, olhou demoradamente o cartão sob um céu sem nuvens. Sentou pesadamente na sua fiel cadeira amiga, gasta pelas brumas do tempo. Acomodou-se e colocou o cartão à sua frente, onde um sol desmaiado o acariciava.

Minutos depois, um neto o achou imóvel demais, cabeça pendendo para a frente. Deu o alarme, veio filha, filho, o médico – que, mais tarde, atestou infarto fulminante. Enquanto a tristeza enchia a casa como um vagalhão, alguém pegou o cartão. Em cima havia uma foto amarelada, gasta pelo tempo, do dia do casamento; abaixo, um amontoado de letras que parecia um jogo de pesca-palavras. Ainda não fazia sentido, até que a filha manuseou o cartão plastificado. Involuntariamente, inclinou-o de forma a pegar os últimos raios de sol. Subitamente, tudo fez sentido, o entardecer na cadeira, o abraço ao cartão e seu apego canino a ele. Afinal, ele era jeitoso, não era? Em determinado ângulo do sol poente, destacavam-se sete letras que explicavam porque o velho de olhos tristes parecia finalmente um velho de olhos alegres. O reencontro, afinal.

– Eu te amo.