Amor é o que acontece entre um homem e uma mulher que não se conhecem muito bem. A frase é do – para mim – maior contista da Inglaterra, W. Somerset Maugham, aqui mais conhecido pelo livro que deu origem ao filme com o mesmo título “O fio da navalha”. Seu texto é soberbo e seu conhecimento da alma humana melhor ainda. Mas esta frase em particular me acompanha há décadas. Se eu fosse dos caras que vivem pedindo reflexo, eu diria que ela merece uma profunda reflexão. É isso que acontece em boa parte dos casórios.

Se o dito do inglês já me impressionava desde que li suas obras, fiquei mais impressionado ainda quando ela foi reforçada numa noite do início dos anos 1970, tendo como palco um ignominioso pé-sujo na avenida Ceará, que nem placa com nome tinha. Lembro que era confraternização entre repórteres. Não esqueço o autor da fala, um bom vivant decadente e quase sem fundos. Nem frente.

Comemos uma galinhada preparada por ele, cujo apelido era Cambalache, parte dos títulos e um tango (Signo Veinte Cambalache). Era divertido, mas as notas de amargor embrulhavam seus chistes. A certa altura falamos de amores ganhos, amores perdidos, amores impossíveis, amores trágicos. Como vi que Cambalache (*) usava uma grossa aliança, perguntei a ele como classificaria seu casamento, e quando a conheceu.

– Marina? Não a conheço. A mulher por quem me apaixonei não existe mais.

Levou o copo de cerveja à boca.

– Quando acordo olho para o lado e me pergunto quem diabos é ela?